Marie de Coulanges, jolie et riche héritière, a grandi heureuse au sein de sa famille dans l'hôtel particulier de la Place Royale (aujourd'hui place des Vosges). Sa vie est bouleversée par son mariage avec le séduisant
Rabutin-Chantal, incorrigible bretteur et joueur criblé de dettes, fils de Jeanne de Chantal, l'austère fondatrice de l'ordre religieux de la Visitation.
La jeune femme se trouve prise malgré elle dans la tourmente politique du pays, la volonté de Richelieu, soutenu par Louis XIII, de remettre de l'ordre dans le royaume, et les guerres entre catholiques et protestants.
Rabutin-Chantal, menacé de la potence, doit s'enfuir.
Il rejoint les troupes commandées par Toiras, son meilleur ami, pour lutter contre les Anglais venus assiéger Ré et délivrer La Rochelle. Mais, dès son arrivée dans l'île, il est tué au combat.
Pendant ce temps est née une idylle entre Marie et Toiras, promu maréchal de France. Marie en meurt. Elle a trente ans.
Mais elle laisse un gage de joie et de succès, une petite fille, la future marquise de Sévigné.

Fin connaisseur du grand siècle, Jacqueline Duchêne a notamment collaboré à l'édition de la correspondance de Mme de Sévigné dans la Pléiade. Après avoir imaginé la vie de Mme de La Fayette (La Dame de Vaugirard) et celle de la princesse Palatine (Madame l'étrangère), elle nous conte ici le destin de Marie de Coulanges, dont les péripéties, de l'amour au renoncement, sont au coeur d'un des épisodes les plus agités de l'histoire de France.